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Introducere

Eram un student la Filosofie de nici 20 de ani si inca
locuiam n casa parintilor cand am coborét treptele spre
beci. Nu tmi amintesc de ce m-am dus acolo, dar ceea ce
mi s-a intamplat nu am uitat niciodata. Viata si modul meu
cle gandire aveau sa mi se schimbe pentru totdeauna, iar,
intr-o zi, o carte avea sa inceapa de acolo. In beci zacea
un animal mort, agatat de picioarele din spate, cu capul in
(05, intr-un carlig pentru carne, fixat de o teava de apa.
Fra un iepure salbatic destul de mare, care fusese jupuit
si eviscerat. Acel animal mort atarna deja acolo de céateva
zile, maturandu-se, in vederea prepararii pentru masa de
Créciun a familiei. Desi acesta era nou, mai vazusem si
inainte iepuri jupuiti in beci. Cunosteam aroma acrisoara
si culoarea aproape violetd a baitului — un amestec de
vin, otet, ceap3 si cuiscare — in care bucétile de carne
erau l3sate la inmuiat cateva zile. Mi-am amintit mirosul
coapselor ferme si carnoase trase prin unt, inainte de a fi
puse la foc mic in amestecul marinat. Stiam ritualul prin
care se zdrobeste ficatul si se trece prin sita, pentru a lega
lichidul fierbinte intr-un sos, precum si obiceiul ciudat de
a adauga ciocolata fondanta la sos, ca sa fie mai dulce si
mai inchis la culoare. Prin urmare, eram obisnuit cu vede-
rea unui iepure jupuit. Ceea ce m-a afectat nsd atat de
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intens atunci nu afest animalul fnsusi, ci sdngele care pi-
curaincet din guralui, cazdnd ordonat intr-un vas alb. O
bucatd de ziar era asezata sub vas, ca s& pastreze stropii
de sénge in limite rezonabile.

Ce mi-o fi facut séngele acela? Cel mai surprinzator a
fost ca nu m-am simtit deloc infricosat, revoltat sau dez-
gustat. Din contrd, am vrut sa-| ating. S&-mi bag degetul in
vas si sa-l invart. S8-mi duc degetul la gur si sa-l gust. Am
vrut sa-| miros, sa-1 simt si s&-| savurez. Ca un pictor preis-
toric din pesters, am vrut s& desenez figuri pe peretii albi
ai beciului, cu degetele mele rosii. M-am simtit incitat Si
imbatat. Dar mai ales am experimentat o fascinatie fars
sfarsit pentru acest fluid corporal rosu, care picura din
gatul iepurelui si forma o baltoacs rosie. Deodats, am in-
teles de ce sdngele a avut asa o atractie seducitoare pen-
tru oameni de-a lungul secolelor. Sangele sta la baza mul-
tor ritualuri, de la jertfele pagéane la slujba cresting, unde
preotul bea sédngele lui Hristos — chiar daci este, binein-
teles, doar vin. De asemenea, sidngele este un factor
major in vanarea animalelor salbatice si sacrificarea sura-
telor domestice ale acestora. Vanitoarea, cresterea ani-
malelor si consumul de carne nu sunt posibile fars var-
sare de sénge; iar sangele se vars3 si pe timp de razboi, si
prin alte acte de violenta. Sangele cere razbunare, iar riz-
bunarea cere sange. In acel moment, am realizat c3, fara
sange, lucrurile acestea nu aveau sens, ci sangele era cel
care le dadea fncdrcatura emotionald si semnificatia
adanca. Atractia irezistibila fatd de sdnge pe care am ex-
perimentat-o pe treptele din beci mi-a explicat imediat
de ce oamenii pot fi atat de captivati de religie, vanatoare,
violentd, jocuri sau gastronomie. Pentru ca sangele ne
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imbata, noi il cadutam si vrem din ce in ce mai mult. Ne
lace fericiti. Mi s-a aratat astfel intelesul mai profund al
sangelui. Era, prin analogie cu povestea despre beci a
scriitorului argentinian Jorge Luis Borges, Aleph*-ul meu,
propria mea experientd mistica din beci —unde realizarvea
profundd nu venea dintr-un bol de cristel, care Tti arata
universul intreg, ci de la un iepure jupuit, din care sangele
picura intr-un vas, ca apa dintr-un robinet plangator.

Sangele a avut un efect ciudat asupra mea, atat emo-
lional, cat si intelectual. M-a facut confuz, dar, in acelasi
limp, mi-a oferit niste clarificari asupra lucrurilor, pe care
inainte nu le intelesesem pe deplin. A adus mai la lumina
partea intunecatd a naturii noastre umane si impulsurile
noastre irationale, caci acelasi efect fascinant al lui este
prezent si la ceilalti. Cu sigurantd, nu eram singurul G
experimentase aceastd atractie irezistibild a sangelui. Mai
tarziu, mi-am dat seama ca numaérul artistilor fascinati de
sange si care lucreaza cu sange este considerabil.” Pof'ate
ci artistul german Joseph Beuys mi-a inteles cel mai bine
experienta din beci: el folosea sange uscat de iepQre.
pentru desenele sale si iepuri morti in spectacolele lui si
intotdeauna purta cu el o micd punga triunghiulara de
plastic cu sange de iepure.? Daca ar fi fost sa ma consider
mai mult artist decat filosof, cu siguranta as fi facut si eu
la fel.

Si oamenii de stiinta au observat acest efect al san-
gelui. La mai bine de 15 ani dupad momentul meu de

* Aleph si alte povestiri este o carte de nuvele a scriitorului Jorge Luis
Borges. Lucrarea din titlu, ,Aleph”, descrie un punct din spatiu care
contine toate celelalte spatii simultan. Lucrarea prezintd si ideea de

timp infinit. (N. trad.)
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fascinatie in fata'sangelui, am citit un raport al criminoclo-
gutui elvetian Rodolphe Archibald Reiss, unul dintre pa-
rintii fondatori ai criminalisticii, despre atrocitatile comise
de soldatii austro-ungari, intr-un sat din Serbia, la incepu-
tul Primului Razboi Mondial. In raport am gasit urméatorul
fragment: ,La vederea sédngelui, s-a intdmplat un feno-
men pe care adesea am avut ocazia sa-l observ: omul s-a
transformat intr-o bruta insetatd de sange. Indiscutabil,
un acces de nebunie sadica a pus stdpanire pe trupe.”
De atunci am mai citit multe relatari ale acestui fenomen,
cunoscut ca sete de sange — o atractie fata de sange, care
se transforma n agresiune, cruzime si distrugere —, dar
descrierea lui Riess a fost prima. Atunci mi-a devenit mie
clar ca fascinatia sdngelui nu este un fenomen care se in-
tampla doar intr-o perioada sau intr-un loc anume, ca sa
nu mai spun de beciul din Belgia. Aceste povesti se intind
din timpurile strdvechi pana in epoca moderna, din sudul
Greciei pana in nordul Germaniei — si asta doar daca ne
limitdm la Europa. Istorisiri despre puternicul efect al con-
tactului cu sangele se gasesc oriunde si in toate timpurile.
De asemenea, am realizat rapid ca setea de sdnge nu e
ceva care apare doar pe timp de razboi. Am auzit povesti
despre efectul ,adrenalinic” pe care sadngele il d3 in tim-
pul partidelor de vanatoare, in abatoare, in timpul practi-
carii — si urmaririi — sporturilor de lupta si in cadrul eveni-
mentelor de masa scapate de sub contol. In momentele
de conflict si violenta, fascinatia sangelui se transform3 in
sete de sénge, iar oamenii devin incontrolabili prin con-
tactul cu sdngele. fi starneste intr-un asa mod, incat ei se
transforma in animale salbatice carora le place violenta
excesiva si doresc sa verse si mai mult sange. Comparatia
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cu animalele poate fi luata literal: setea de sange nu se
opreste la oameni. Exista relatari despre cai, cirezi de vite,
caini, leoparzi, cimpanzei, rechini, lupi, ursi, elefanti si
chiar iguane care o iau razna la contactul cu sangele.
Oclata ce au gustat sangele de om sau de la alt animal,
cle tanjesc dupa mai mult si vor ataca pentru a-l obtine.
Nici animalele nu sunt indiferente la sdnge. Acesta le in-

cita si le face agresive.

SCEPTICISM SANATOS

Efectul pe care |-a avut sangele asupra mea in becinu
4 avut un caracter exceptional. Fascinatia sangelui a fost
frecvent observatd si existd nenumarate povesti pe
aceastd tema. Dar povestile nu dovedesc nimic daca nu
sunt credibile, daca pretind lucruri ce nu pot fi sustinute
de argumente. In ciuda cunoasterii sale indifcutabile,
Reiss nu fusese un martor direct al atrocitatilor. in Serbia,
el nu privise cu propriii ochi cum vederea séngelui ata-
lase setea de sdnge si provocase sadism in masa. Poate
c4 auzise despre asta sau presupusese ca setea de sange
o-ar fi manifestat in asemenea circumstante. El a vizitat
teatrul oribilei bai de sdnge, dupa ce aceasta avusese loc.
Nu s-a dovedit c& sangele cauzase declansarea nebuniei.
Poate ca asta fusese doar ceea ce a vrut el sa creada.
Existd mult scepticism in legatura cu setea de sange.
E semnificativ faptul ca doi istorici proeminenti isi incep
cartile cu descrieri ale setei de sange si ca unul gaseste
fenomenul credibil, in timp ce al doilea il catalogheaza ca
pura fictiune. Cultivarea urii (The Cultivation of Hatred —
1993), scrisi de istoricul psihanalitic american Peter Gay,
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ineepe cu/o marturie oculara a umoristului englez Jerome
K.Jerome, care a asistat la un Mensur In Germania, n
jurul anului 1990. Un Mensur era un fel de scrima practi-
cata de studentii germani, care putea deveni destul de
sangeroasa. Combatantii nu-si incrucisau doar sabiile, ci
lamele lor adesea crestau carnea, cauzand rani si cicatrici,
care erau purtate mai tarziu cu mandrie, ca niste em-
bleme. Jerome a descris una din aceste intreceri, intr-o

sala studenteasca supraincalzita, unde berea curgea din
belsug, notand:

Pe masura ce sdngele a inceput sa curga si nervii
si muschii sa se descopere, am simtit un amestec
de dezgust si mila. Dar cu al doilea duel, trebuie
sa recunosc, emotiile mele mai rafinate au ince-
put sa dispara; si padna sa se lege si al treilea duel
mai bine, in sala grea de mirosul curios al sange-
lui fierbinte, am inceput, dupa cum spun ameri-
canii, sa vad lucrurile in rosu. Voiam mai mult. Am
privit de jur imprejur fetele celor de 1anga mine
si, in majoritatea din ele, mi-am gasit fara indoiala
reflectate propriile senzatii. Daca trezirea setei de
sange ar fi un lucru bun pentru omul modern,
atunci Mensur-ul ar fi o institutie folositoare.*

Gay este incéntat de aceastd marturie, exclamand:
~Aceasta e o confesiune extraordinara!”. E surprinzatoare,
pentru cad este atat de deschisa si necenzurata. In sfarsit,
cineva indrazneste sd spuna c& sangele are un efect inci-
tant care imbata oamenii si 7i face insetati dupa el. Un ast-
fel de crampei din natura bestiald a omului e rar, o fi gan-
dit Gay, atat de rar, incat a meritat s3 incea pa o carte cu el.
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Inconstientul bestial atrage imediat atentia cititorului.
Adeptii lui Freud nu lasa ca asta sa le scape.

Originile psihologiei maselor (The Origins of Crowd
Faychology — 1975), scrisa de istoricul american Robert A.
Nye, despre pionierul francez al psihologiei maselor,
Custave Le Bon, incepe complet diferit. Nye isi deschide
lucrarea cu descrierea unei marturii oculare a prim-minis-
trul francez Georges Clemenceau, despre un moment
cxtrem de violent din timpul Comunei din Paris, in 1871.
| 2 un moment dat, in decursul acestui scurt si dur razboi
civil, revolutionarii i-au luat ostatici pe generalii Lecomte
1 Thomas Tn Montmartre, unde au fost ucisi intr-un mod
oribil, cateva zile mai tarziu, de o multime furioasa. Cle-
menceau, pe atunci primar in Montmartre, a facut urma-
toarea relatare despre partida care a executat linsarea:
Jloti urlau ca animalele salbatice, fara sa-si dea seama ce
liceau. Am observat atunci acel fenomen patologic ce
poate fi numit sete de sange.”

Dupé ce a omorat generalii, multimea le-a mutilat
corpurile. Nye ia in derddere aceastd descriere a setei de
sange, care apare in fiecare biografie a lui Clemenceau si
in fiecare povestire istorica populard despre Comuna din
Paris. Ceea ce cititorul nu stie este ca Le Bon a fost prieten
cu Clemenceau, iar Le Bon a studiat psihologia maselor,
pentru ca se temea foarte tare de puterea gloatei. Pentru
el, orice fapt care aducea dezonoare unei multimi protes-
latare sau rebele era ca un steag rosu pentru un taur.
avantaja s& descrie cum protestul colectiv transforma in-
dlivizii intr-o multime fara creier, multime care actiona in
masa, conform instinctelor animale. Asemenea bestii in-
setate de sdnge nu meritau sa fie luate in serios. Daca
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vofiai sa eviti o baie de sange, pur si simplu trebuia sa le
interzici sa mai protesteze. Conform lui Nye, aceasta de-
scriere a setei de sédnge este un cliseu retoric bazat pe o
fictiune periculoasa. Oricine ii vede pe oameni ca pe niste
animale de prada, péna la urmafi va vana.

UN FLUID DEMODAT

Este efectul sangelui imaginar? Ca student, nu am
fost vreun tanar inocent. Sangele mi-a dat ceva ce moder-
nitatea nu a putut. In cuvintele lui Goethe, ,Blut ist ein
ganz besonderer Saft” (Sangele este un fluid foarte spe-
cial).® Era o poarta spre o alta lume, o lume care nu consta
doar din atomii si moleculele pe care stiinta le descope-
rea — iar tehnologia le replica —, ci care le dadea si un
sens mai profund. Modernitatea a fost nemiloasa cu san-
gele. L-a vaduvit de puterile lui magice. In timp ce medi-
cina premoderna se baza in intregime pe sadnge, pana-n-
tr-acolo incat un medic nu putea diagnostica sau vindeca
o singura boala fara sédngerare terapeutica, in medicina
modernd, el joaca un rol foarte umil. Sangele nu mai este
purtatorul materialului nostru genetic; rolul acesta a fost
preluat de ADN. Nu mai vedem sperma ca un sdnge tre-
zit. Sdngele nu te mai lasa insarcinata, asa cum Francois
Magendie credea in prima jumatate a secolului al XIX-lea
— desi nu excludea posibilitatea ca femeile sa poata ra-
mane gravide de la sperma injectata in vena.” Sangelui
menstrual nu i se mai acorda proprietati toxice: nu mai
face maioneza sa se taie si nici florile sa se ofileasca. Sti-
inta medicala a dat la o parte aceste credinte, conside-
randu-le superstitii. Aproape tot ceea ce se presupunea
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anterior despre sdnge este acum considerat gresit. Per-
pectiva modernd asupra sangelui este rationala, obiec-
liva si dezaprobatoare. In societatea contemporan, san-
ele si-a pierdut romantismul. In economie, sangele
imimal a devenit un produs rezidual, folosit intr-o gama
lirga de aplicatii industriale. In termeni politici, sangele
ne aminteste de timpurile fanatice, de ideologiile tip
sange si pamant”, pe care nu ne-am mai doritsa le vedem
vieodata dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial. Societa-
lea modernd s-a construit pe abstractii rationale, cum ar
I drepturile omului, nu pe sentimente romantice. Pentru
corpurile moderne, contactul cu sédngele este o preves-
e a unui dezastru medical: tensiunea ridicata, vasele
Llocate, semnele de sdnge din scaun — nu ne mai place
sangele deloc.

Sangele este un fluid demodat. Orice cautator aflatin
ulerinta provocatd de modernitatea demistificatoare
imte nostalgie pentru vremurile in care sangele repre-
senta ceva special. Ca student la filosofie, eu am fost atins
‘le aceasta suferinta, care a stat la baza curentelor de gan-
dire, precum fenomenologia, existentialismul, Leben-
philosophie* si psihanaliza. Noul val si stilul post-punk al
[ormatiilor The Cure, Echo & The Bunnymen, The Sound
1 The Sisters of Mercy exprimau acel pesimism cultural
intr-o atmosfera de melancolie. Prin dans si in dezlantui-
rea petrecerilor, am devenit tot mai receptiv fata de efec-
tul pe care acel sénge picurand din iepure il avea asupra

* Miscare filosofica dominanta a tarilor vorbitoare de limba germans la
Jarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX, care s-a dezvoltat
din romantismul german. Lebensphilosophie a subliniat semnificatia,
valoarea si scopul vietii ca principal focar al filosofiei. (N. trad.)
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